1986年深秋，军博东侧的小礼堂灯光昏黄，几位当年的志愿军指挥员围坐圆桌，交流资料。人群里，63岁的万海峰翻出一页泛黄的作战记录，指尖微微颤抖。有人问他：“上甘岭接防那几天，最难忘什么？”他没直接回答，而是顺手在本子边角写下“15军、老乡、张灵甫”六个字。
时间往回拨到1953年1月8日。零下三十七摄氏度，北风像刀子刮脸。24军换防部队在月光下贴着山腰穿行，皮定均快步走在前头，只留下清晰脚印。几小时后，部队在两百米外完成交接，敌军探照灯扫过阵地却没发现丝毫异动，这段隐蔽机动后来被总参拿去做范例。
炮兵主任万海峰与年轻参谋古开荣提前两天到了15军指挥所。为表示尊重，车停远处，两人踩着厚雪步行过去。刚绕过一棵焦黑的松树，一群包扎完的伤员迎面而来。古开荣忍不住寒风，抢先问候：“同志，前边打得咋样？”
那位腿部缠绷带的川籍老兵咧嘴笑：“硬仗，但过瘾。美军嘛，除了天上飞机、炮火猛，步兵真不咋的——连张灵甫都比不上！”一句话说得古开荣直挠头。
“老乡，你居然也晓得张灵甫？”古开荣惊讶。
“晓得！咱在孟良崮和他硬碰硬，那才叫难缠。美国佬胆子没他大。”老兵把步枪往肩上一扛，背影一晃，消失在夜色中。
短短几句对话像一捧热水，驱散了古开荣的忐忑，也提醒万海峰：击退过整编七十四师的部队，没理由守不住这两座山头。可他紧接着想到另一桩棘手之事——自己要指挥的，是全军最吃火候的“铁拳头”。
论步枪冲锋，他是老把式；论炮兵火力，他还是新手。皮定均却拍着他肩膀说：“炮能响、能动，就是头功。剩下的，边打边学。”简短，却把责任压得沉甸甸。
接防后第三夜，敌军突然以十四门155毫米榴弹炮倾泻弹雨，意在试探24军火力分布。万海峰第一反应不是还击，而是低声命令：“标定弹着点，忍！”炮阵地里，气压挤得耳膜嗡嗡响，十分钟后敌炮渐停，他才抬腕看表。
此刻，五门76.2加农、两门122榴弹迅速推出伪装网，按照提前标好的射表轮番急射。十二分钟里，七十余发炮弹落向对面火力点。余震未平，前沿观察员通过电话线喊道：“命中！对方火炮停止射击！”首战告捷，官兵心里那块石头算是落了地。
有意思的是，万海峰在元山海岸防御期间就琢磨“游击炮群”打法：短时间集中、速射完即转移，敌机还没锁定方位炮已换洞。现在搬到上甘岭，同样管用。几周内，炮兵换阵地次数多到敌人用航测也摸不清。我军火力虽少，却像钉子一样四处冒头。
守卫坑道的步兵没闲着。冷枪、冷炮运动在24军展开，规定“一枪一弹必取效”。端着莫辛纳甘的老兵伏在猫耳洞口，耐心等敌人冒头；炮兵则计算潮湿坑道中的弹道修正系数，争取第一发就命中。战场景象很快改变：原本明火执仗在对面铲雪、唱歌的美军士兵开始缩回战壕，再难大摇大摆。
志愿军每天在雪地里埋着保温桶，把饭菜送到最前沿。二月初一个夜晚，弹药补给车被敌机炸毁，阵地缺炮弹。万海峰干脆下令把部分迫击炮弹拆解，取出药包改做发射装药，勉强维持火力密度。有人担心这样会炸炮，他摇头：“炸一门也得顶，可不能让对面喘气！”事实证明胆大心细，没出事故。
从一月到五月，大小火斗二百余次，24军共发射炮弹三十余万发。战史记载，美军第7师和南韩部队死伤累计超过七千人，其中近三成倒在24军炮火下。志愿军的伤亡同同期战斗相比下降明显，连友邻部队都来取经。
战事间隙，古开荣常把那位15军老兵“美军不如张灵甫”的评价挂在嘴边。每当有人叫苦，他就拍拍枪托笑：“连张灵甫都挺过来了，不就几发炮弹嘛！”这种半开玩笑的话，竟真给战友们打足了气。
1953年7月27日，《朝鲜停战协定》生效。上甘岭再没听到炮响。撤离阵地前，万海峰到597.9高地主峰转了一圈，白雪覆盖着焦土，树桩像钢钉戳在地面。他捡起一枚失灵的引信，塞进兜里。三十年后，这枚生锈的小铁疙瘩被他摆在办公桌角，提醒自己：那些年轻面孔，永远留在山间。
如今再看万海峰的那本作战笔记，扉页上仍能看到一句批注：“比张灵甫如何？用炮来回答。”字迹潦草，却分外坚毅。
配配查官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
